« J’aime le chocolat, disais-je il y a 6 mois. Je ne peux pas me passer de chocolat. J’en mangerais des plaquettes entières. » Serais-je accro au chocolat ? Combien de fois je me suis posé cette question !

Et puis au fil du temps, mes perceptions et mes goûts s’affinent.

-       Le chocolat noir ? Parfois, lorsqu’il n’y avait que cela de disponible, ou lors d’un régime, il m’est arrivé d’en engloutir une ou deux tablettes en essayant de me persuader que j’aimais ça. Mais décidemment, je ne l’aime vraiment pas du tout. Trop amer, trop fin, trop sec.

-       Ses comparses aux éclats d’orange ou de framboise ? Un peu plus sucrés certes, mais le goût amer du chocolat noir vient tout de même gâcher le goût subtil du fruit sucré. Quel gâchis !

-       Le chocolat blanc, dont il m’est arrivé d’en manger 4 ou 5 tablettes d’affilées ? Révélation : c’est écœurant le chocolat blanc ! Dès la première bouchée ! (Le pire étant le chocolat blanc à la noix de coco.) Non, vraiment je n’aime pas ça du tout non plus.

-       Le chocolat au lait ? Depuis toujours, c’est mon préféré. Celui-là est toujours bon. Mais nature, avec des noisettes ou avec des amandes, il me semble incomplet, comme s’il lui manquait quelque chose, le petit truc en plus pour qu’il soit vraiment délicieux.

En fait, depuis quelques temps, je ne mange plus qu’une sorte de chocolat. Chocolat au lait fourré au praliné. C’est la seule qui soit vraiment et complètement délicieux. Les autres sortes ne m’intéressent plus vraiment, comme de mauvais substituts au vrai réconfort.

Bizarre… et puis je me souviens ! Sucré et fin, doux et coulant, ce chocolat, c’est le chocolat parfait. Le chocolat du bonheur.

Quand j’étais petite, nous allions passer les fêtes de Noël chez ma tante. Douce, bienveillante, enveloppante, cette femme était pour moi la preuve vivante qu’une autre forme d’affection maternelle était possible. A son contact, ma mère s’adoucissait. Et surtout, elle semblait heureuse. Déprimée chronique, toujours seule avec nous, elle s’illuminait de pouvoir partager des moments de complicité avec sa sœur.

A Noël, elle riait.
Oui. Plusieurs fois par jour.

Impensable le reste de l’année ! Il fallait attendre Noël pour le voir.

Et chaque année à Noël, ma tante achetait des grosses boîtes de crottes en chocolat. Je me souviens de mon émerveillement devant ces boîtes remplies de petits dômes en chocolat au lait fourrés au praliné.

Petites bouchées délicieuses emblématiques du bonheur d’être ensemble. Douceur en bouche associée à une victoire contre la dépression.

Et aujourd’hui encore, une seule bouchée de chocolat au lait fourré au praliné suffit pour me rappeler que la douceur, l’amour et le bonheur existent.

Rien que ça.

Finalement, pas étonnant que ce soit mon aliment doudou en cas de coup de blues !
En fait je n’aime pas le chocolat, j’aime ce chocolat-là.

Elle est morte. On savait depuis quelques temps que c’était inévitable. Mais pas une seule fois j’ai imaginé que ça puisse être si difficile.

Pas facile le deuil. Pas envie d’être là. Tout est pesant.

Tiens, un morceaux de gâteau. Je pioche. Re-pioche. Manger m’apaise. Un apaisement fugitif, le voilà qui s’éteint déjà. Et mon estomac de se joindre à la lourdeur générale.

J’en reprends, je veux cet apaisement. Chaque bouchée est pleine de promesses, de douceur. Et de déception. Rien ne reste sinon la lourdeur.

Je m’arrête. Au moins une chose que j’aurais apprise ces derniers temps. Je me connais maintenant. Je sais qu’une insatisfaction chronique en bouche me dit qu’un blocage se cache.

Celui-ci est douloureux, je le sens. Le trouver ne sera pas un problème. Il est juste là, derrière. Encore faut-il trouver le courage pour y faire face.

Je respire. Je m‘écoute. Et je me découvre arqueboutée contre ma tristesse. Je vois que les digues sont à bout et risquent de lâcher à tout moment. Pas étonnant que je les renforce avec des sacs de gâteau. Je blinde mon estomac pour me blinder contre la douleur. Qu’elle reste enfouie, je ne veux pas la sentir.

On dit parfois des gros qu’ils sont “forts”. On ne crois pas si bien dire. Forte, je le suis à cause et grâce à la nourriture. Au fond, je me sens si fragile…

Car ne pas sentir la douleur m’est indispensable. Le ressentir équivaudrait à accepter qu’elle me manque. Le ressentir équivaudrait à ressentir tout l’amour que j’ai pour elle.

L’amour c’est trop douloureux. Les gens qu’on aime nous quittent toujours, n’est-ce pas ? En voilà encore une preuve. Cette femme, cette mère de remplacement, voilà qu’elle m’abandonne à son tour.

Ne pas aimer, pour ne pas souffrir. Une vieille habitude.

Et c’est là qu’enfin j’entends la petite voix, celle que j’étouffe à coups de barres de chocolat depuis 3 jours.

Elle me rassure.

Elle me dit que je ne suis pas seule, qu’il me suffit de regarder autour de moi pour le constater.

Elle me dit que j’ai le droit d’aimer, que j’ai bien fait de m’y laisser aller.

Elle me dit que je suis plus forte aussi grâce à ça, maintenant.
Elle me dit qu’elle est sûre que j’ai assez de courage pour affronter la douleur.

Elle dit que ça ira mieux après.

J’espère qu’elle a raison, parce que le vide est tellement immense que j’en ai le vertige.

Respire, Samia. Respire.

Et pleure, cette fois.

Pleure.

Parfois, j’ai l’impression que c’est devenu un peu indécent de prendre plaisir à manger.

- Oh là là ! Je vous l’avais bien dit ! J’ai la tentation de toutes part, ici, je n’aurais pas dû venir avec vous à la crêperie.
Traduction : j’ai tout fait comme il faut, ce n’est pas de ma faute si je suis obligée de manger quelque chose de bon. Voire c’est de la tienne parce que c’est toi qui m’a emmenée dans cet endroit où il n’y a même pas de salade au menu !

- Bon j’ai vraiment plus faim, mais je vais prendre un dessert quand même. Mais c’est vraiment de la gourmandise !
Traduction : Je sais, c’est péché. Mais ne t’inquiètes pas trop, tu sais, c’est exceptionnel. Alors tu veux bien me donner ta bénédiction ? Tu me juges pas trop, hein ?

- Tu sais, il ne faut pas grignoter entre les repas !
Traduction : Ça me fait trop envie de te voir manger ce Snickers. Comment peux-tu oser ? N’as-tu pas honte ? Moi je me prive et toi non ? C’est trop injuste ! Prive-toi aussi !

- Je crois que je vais prendre de la viande rouge. Je manque d’énergie en ce moment, je crois que mon corps en a besoin.

Traduction : je mange quelque chose de bon, mais j’ai une bonne excuse, quand même. La santé passe avant tout.

- Mais t’as rien mangé ! Tu sais il faut manger !

Traduction : Ça me mets mal à l’aise que tu ne manges pas. J’ai du mal à me contrôler, j’ai besoin que tu manges autant que moi pour me déculpabiliser.

Je l’entends souvent autour de moi, ce moralisme alimentaire. Heureusement, je trouve la traduction de plus en plus automatique, ce qui fait que je me sens moins souvent visée. (Oui, parce qu’avant, j’aurais eu envie de répondre “heu, je mange un snickers et je t’emmerde, non mais ho !”. Et peut-être même que j’en aurais mangé 2. Par défi. Samia la rebelle du Snickers…)

Et toi, tu entends quoi ?

Je venais la voir parce que j’avais un problème. Enceinte de 3 mois seulement, j’avais déjà pris 12 kilos. Mais c’était décidé : je me prenais en main. Cette fois-ci c’était la bonne. Je m’étais juré de ne pas reprendre 32 kilos comme lors de la grossesse précédente. Il m’en restait trop de reliquats sur le haut des cuisses. A ce rythme-là, je ferais 100 kilos dans pas longtemps...

Mais seule je n’y arrivais pas. J’en étais à ma 3ème tentative de régime en 3 mois, toutes avortées prématurément dans la culpabilité et la honte.

Je me trouvais donc assise en face de cette belle femme, dans ce cabinet propret de la rue Lafayette, prête à payer 70 euros d’honoraires pour la consultation parce que “tu sais, c’est la meilleure,” m‘avait affirmée ma copine qui en était à son 6ème kilo perdu grâce ses conseils.

Elle posait sur moi un regard que je ne pouvais pas imaginer bienveillant tellement c’était évident pour moi que cette femme ne pouvait que me juger négativement. Je ne saurai jamais d’ailleurs ce qu’elle pensa véritablement de moi. J’étais certaine quant à moi qu’elle me considérait avec pitié et mépris comme une brebis égarée du droit chemin de la diététique.

“Vous êtes dans un état… intéressant,” me dit-elle après m’avoir observée un instant. Elle parlait de ma grossesse, mais cette phrase vint nourrir allègrement l‘idée que je me faisais de son jugement négatif. J’étais dans un état pitoyable, oui ! Enceinte, grosse, fatiguée, mal habillée…

Et ce n’était que le début de cette grossesse. Je savais d’expérience que ce serait pire bientôt. D’où l’urgence.

Je m’ouvris alors à elle comme je ne l’avais encore jamais fait et lui parlai de mon problème. “Je sais ce qu’il faut manger, j’ai tout lu sur le sujet,” lui dis-je. “Mais parfois je fais des crises de boulimie : je commence à manger du chocolat et je ne peux pas m’arrêter. Je mange, je mange, jusqu’à avoir envie de vomir. Puis souvent je continue à manger encore.”

Je pense qu’elle ne dût pas mesurer la confiance (et l’attente) que je plaçai en elle en lui faisant cet aveu. Indicible honte de la boulimie que l’on cache à tout prix. Parler de sa boulimie, c’est forcément se dévoiler. C’est parler de son manque de contrôle, de son manque de volonté. C’est oser regarder en face sa nullité la plus crasse. C’est avouer à l’autre à quel point on est méprisable.

Et évidemment, en retour d’un tel aveu, d’une telle marque de confiance, on a besoin d’être rassuré. “Je suis méprisable, mais m’aimes-tu quand même ? Suis-je même encore aimable ?”

Dans ce cabinet lisse du 10ème arrondissement, je ne trouvai ce jour-là aucune réassurance.

Peut-être ne savait-elle pas faire autrement. Toujours est-il que 2 minutes plus tard, elle m’imprimait un plan de menus. “Vous mangez trop, alors il ne faut surtout pas que vous ayez faim. On va vous prévoir des collations fréquentes.”

Et d’ajouter une petite rengaine bien connue : “Le chocolat, ce n’est que des calories vides. Cela ne vous apporte rien.”

Comment pouvait-elle parler ainsi de ma béquille, du seul outil que je connaissais pour tenir à distance la dépression ? Savait-elle qu’elle désignait la seule chose, parfois, qui m’empêchait de sombrer dans la folie ?

Ce chocolat qui me tenait en vie, elle le méprisait. De là à conclure que puisque j’en avais tant besoin, j’étais également méprisable, il n’y avait qu’un pas.

Non, décidément, cette diététicienne n’avait rien compris.

Pour une fois, j’ai laissé la porte de la salle de bain ouverte. Depuis quelques jours, je pense massage ou caresse au lieu de pétrissage. Depuis quelques jours, j‘ai moins honte de mes cuisses boursouflées. Alors la porte peut rester ouverte, je suis prête.

Heureusement que je suis prête, d’ailleurs, car le voilà qui passe. Du coin de l’oeil, je le vois qui s’arrête et qui m’observe depuis le couloir.

- C’est fou comme t’as maigri ! me dit-il au bout d’un moment.

Et c’est vrai. Je suis montée sur la balance ce matin et à mon grand étonnement, elle indiquait 66 kg. La perte de poids que je n’attendais même plus, la voilà qui arrive.

Je me sens gonfler à l’intérieur.

Je sais qu’en plus il est un peu surpris. Pour la première fois, il n’a pas eu de compte-rendus pluri-quotidiens sur mes progrès. Pas de “j’ai perdu 340 grammes !” triomphants, pas de “tu trouves pas que j’ai maigri ?” incessants.

Seulement parfois un “tu sais, je suis contente, j’y arrive enfin” ou un “ouh j’ai trop mangé” sincère mais un poil trop insistant après 4 bouchées de surimi.

Sa découverte me fait plaisir.

Mais au fond de mon estomac, je sens qu’un petit trou d’angoisse se creuse. De ce trou sort une petite voix qui répète sans relâche que ça va pas durer, que cette fois sera comme les autres, que bientôt je serai grosse à nouveau, qu’il n’y a pas de raison de me réjouir.

Une fois grosse, toujours grosse ?

Au moins dans la tête.

L’heure d’un petit bilan donc histoire de te parler de mes trouvailles, révélations et difficultés.

1. Je mange peu. Je crois que c’est vraiment la découverte la plus étonnante que j’ai faite sur moi. Moi qui terminais les assiettes de tout le monde, je distribue maintenant mes restes à la fin des repas, ou je passe sur le fromage ou le dessert parce que je n’ai vraiment plus faim.

2. Dans la même veine, je m’entends dire des trucs du style : “ça a l’air vraiment délicieux, dommage que je n’aie plus faim” ! J’avais parfois entendu des gens dire ça, mais je n’avais compris pourquoi on pouvait dire une chose pareille ! Après tout, les mets délicieux, ça se mange sans faim, non ?

3. Je mange de manière très irrégulière. Parfois je vais avoir faim 5 ou 6 fois dans la journée, parfois 2. Peut-être que cela va se réguler avec le temps, je ne sais pas, toujours est-il que je commence à m’y habituer. Je commence à prévoir systématiquement des en-cas pour éviter d’être affamée 2h avant un repas. Je mange 2 ou 3 bouchées d’un Twix ou une madeleine en me disant que je garde le reste de ma faim pour le repas.

4. Je me rends compte que je suis très difficile. Comme je mange peu et que je me base sur le goût des aliments pour savoir si j’ai assez mangé, c’est indispensable que les choses soient bonnes.

5. Je ne mange presque plus de viande et je ne bois presque plus d’alcool. Si j’écoute mes envies, je me vois manger surtout des légumes et du poisson, et en particulier du saumon. Et les rares fois où de la viande me fait envie, je n’en mange que quelques bouchées. Pareil avec l’alcool. Parfois c’est un plaisir, et parfois je sens qu’il faut que je me force, que le goût ne me fait pas du tout envie.

Plein de bonnes choses en somme ! Cela dit, évidemment, il y a encore des difficultés, même si je ne me sens plus noyée sous leur flot.

1. Pas facile de gérer un budget avec mes envies récurrentes de saumon fumé label rouge, framboises bio et macarons de chez Ladurée !

2. Parfois je peux devenir agressive avec ma famille s’ils ont terminé le reste du quart de magnum que je m’étais gardé dans le congélateur ou m’agacer de mon mari qui a cuisiné le fenouil avec une sauce blanche alors que j’avais envie de sauce tomate et que c’est justement précisément pour ça que je les avais acheté, mais si souviens-toi mon chéri, je te l’ai dit l’autre jour, tu pourrais m’écouter quand même !

3. Cela m’arrive encore de dépasser ma faim, surtout si je suis avec d’autres gens, et en particulier dans une situation stressante comme un repas de famille ou un déjeuner d’affaire. Dans ces cas-là, je me rends compte que je n’ai plus aucun repère, et alors là, en général, c’est la catastrophe. Si je décide (et je le fais parfois pour faire plaisir) de ne pas prêter attention à mes sensations, alors j’enclenche les vieilles habitudes et je mange beaucoup trop ! Malheureusement, en plus, ce n’est que quand je me lève de table que je m’en rends compte : aïe aïe mon estomac est trop plein !

Si j’écoute vraiment le goût de ce que je mange, je me rends compte qu’il me faut très peu de chaque aliment avant que le plaisir disparaisse.

Prenons l’exemple d’un repas type : des carottes râpées, des pâtes, une omelette, du fromage et une crème caramel. Si j’écoute vraiment le goût des carottes, je vais les trouver bonne pendant 2 bouchées, puis la 3ème va être moins bonne, et dès la 4ème, j’ai l’impression que c’est nettement moins bon.

C’est à ce moment-là en général que j’entends la petite voix qui dit “tu sens comme c’est pas bon ? Tu peux pas continuer à manger ça alors qu’il y a de si bonnes choses après !”

Donc 4 bouchées de carottes râpées. Et encore, je fais de petites bouchées, que je mâche lentement. Sinon, c’est vraiment asocial, d’une part, et puis comme ça aussi j’ai moins à attendre avant que les pâtes arrivent.

L’autre jour je me disait qu’avec un mode d’alimentation pareil, ce n’est pas étonnant que j’ai eu des problèmes de régulation dès mon jeune âge.

Je te donne un exemple :

Dimanche dernier, fête de famille. Ma mère a préparé de quoi faire manger mes enfants avant le (trop) long repas. Elle continue de préparer le déjeuner des adultes pendant qu’elle surveille les petits du coin de l’oeil. Mon plus jeune, après quelques bouchées de sa tranche de jambon, repousse son assiette et réclame le dessert.

Ma mère (la personne qui m’a élevée, donc) s’exclame : “C’est tout ce que tu manges ? Finis ton assiette, tu vas avoir faim plus tard.”

Euh…
Ah oui ?

Voyant mon regard un peu ahuri, elle se tait, craignant sans doute une empoignade avec moi sur ce sujet sensible, et le laisse manger tranquillement sa salade de fruits.

Pire encore, environ une heure plus tard, mon fils, le même, vient me réclamer à manger. Et là, de l’autre côté de la table vient la voix de ma mère, automatique : “Bin on sort de table ! Tu vois, je t’avais bien dit de finir ton assiette !”

Mon sang n’a fait qu’un tour ! Alors comme ça, depuis ma plus tendre enfance, on m’aurait inculqué qu’il faut dépasser sa faim pour être sûre de ne pas avoir faim plus tard ?

Mais ça ressemble étrangement à ce que je fais depuis des années !

Pas étonnant, avec ce genre croyance, que j’aie si peur d’avoir faim !

Pas étonnant que jusqu’ici, je faisais tout pour éviter cette sensation horrible !

Pas étonnant que ce soit si difficile pour moi d’abandonner de la nourriture dans mon assiette !

Depuis ce jour-là, miraculeusement, je n’ai plus peur d’avoir faim. Depuis cette prise de conscience, la sensation de faim ne me donne plus l’impression que je vais m’évanouir.

Le plus hallucinant : ce jour-là, je me suis rendue compte, moi qui vit dans un pays d’abondance indécente, que j’ai vécu 35 ans avec l’impression que je pourrais mourir de faim à tout moment.

Espérons que je n’ai pas déjà transmis cette croyance horrible à mes enfants malgré moi…

• pas une seule crise d’hyperphagie boulimique,
• pas une seule fois où j’ai mangé sans faim,
• pas une seule fois où j’ai choisi de ne pas écouter mes sensations alimentaires (jusqu’ici je les entendais, mais souvent je choisissais de continuer à manger quand même),
• pas une seule fois où j’ai continué de manger alors que je me sentais rassasiée.

Et cela malgré une soirée bien arrosée et deux repas de famille, qui sont pourtant d’habitude des occasions type pour la mise de côté de moi-même.

Du coup, depuis quelques jours je me sens pousser des ailes.

• Je me vois rentrer chez Zara avec une démarche assurée et je m’entends me dire que bientôt je pourrais peut-être porter cette minirobe, pourquoi pas ?
• Je me laisse entreposer une tablette de chocolat dans mon tiroir de bureau, sans angoisse et sans complexes.
• Je me surprends en train de me dire que ça y est, le déclic est enfin arrivé, après 5 mois. Que peut-être qu’il va falloir continuer à y travailler, continuer à y penser, mais que peut-être que j’ai enfin trouvé le truc.

Et c’est quoi ce truc ? J’imagine que tu veux que je te le dises. Je comprends, je serais pareil à ta place ! Donne-moi la réponse, la méthode miracle, que je dirais, dis-moi tout que je puisse réussir aussi !

Et pourtant, je ne suis pas sûre de vraiment comprendre pourquoi c’est arrivé d’un coup.

Enfin si, je sais que j’ai intégré beaucoup de nouvelles choses dernièrement, que ce soit sur le rapport entre la beauté et la minceur ou le rapport de mes parents à la nourriture…

Et puis l’autre jour, j’ai lu une phrase d’Apfeldorfer que j’ai souvent en tête en ce moment : “notre capacité à fantasmer le goût d’un aliment est sans limite. Parfois il suffit de se reconnecter avec le goût d’un aliment pour se rendre compte du goût réel et pouvoir s’arrêter d’en manger.” (Je cite de mémoire, je n’ai pas réussi à retrouver le texte exact.)

Je l’avais dèjà lue, cette phrase, mais ça devait pas être le bon moment, parce que cette fois-ci, en lisant ça, je me suis rendu compte que je devais fantasmer le goût extraordinaire des snickers que je mangeais mais sans vraiment en profiter.

Et c’est vrai que revenir aux goûts des aliments me permet de me rendre compte que non, c’est pas si bon, que parfois c’est même franchement mauvais. Et quand je dis “revenir aux goûts des aliments”, je veux dire écouter ce qu’il se passe dans ma bouche, sentir vraiment le goût, être dans la sensation et non dans l’idée du goût.

Et en général, c’est là que j’entends une petite voix très en colère tout au fond, une petite voix très gourmande que je réduis au silence depuis trop longtemps, une petite voix qui dit : “La vie est trop courte pour gaspiller ta faim sur quelque chose d’aussi mauvais ! Garde ta faim pour quelque chose de délicieux !”

Elle parle fort, cette petite voix, et avec beaucoup de conviction.

Et ce qui est génial, c’est que je l’écoute avec plaisir.

Oui.
Parfaitement.

Et même que s’il y en n’a plus, bin je pourrai en racheter.

Autant de fois que je veux.

C’est évident, non ?

Pourtant j’ose même pas compter la quantité de gâteaux qu’il m’a fallu acheter avant que ça s’imprime dans mon corps. Avant que je le « sache ». Avant que ça devienne pour moi une évidence incontestable.

Et tu sais quoi ? Je « sais » autre chose maintenant : on n’est pas forcément moche juste parce qu’on est grosse.

Eh non.

Bien sûr que je l’ai toujours su ! Des grosses femmes magnifiques et pulpeuses, j’en connais. Même qu’on en voit à la télé parfois, c’est dire. (Bon, faut bien chercher, elles ne restent pas toujours longtemps, et elles ont sa